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1.
e e ey

In primivara anului 1966, Lila, intr-o stare de mare agitatie,
mi-a incredintat o cutie de metal care continea opt caiete. A
spus ci nu le mai putea tine in casd, se temea ca sotul o siile
citeasci. Am luat cutia fird prea multe comentarii, cu excep-
tia citorva aluzii ironice la prea multa sfoard cu care o legase
strins. {n perioada aceea, relatia dintre noi era foarte proasti,
dar pirea ci numai eu o consideram asa. Ea, in rarele diti cind
ne vedeam, nu manifesta nicio stinjeneald, era afectuoas, nu i
se intimpla niciodatd si-i scape un cuvént ostil.

Cand mi-a cerut si jur ¢d nu voi deschide cutia din niciun
motiv, am jurat. Dar cum m-am urcat in tren am desficut
sfoara, am scos caietele si am inceput si citesc. Nu era un jur-
nal, chiar daci apireau acolo intimplari detaliate ale vietii ei,
incepand cu sfarsitul claselor primare. Pirea mai curnd dovada
unei indarjite autodiscipline de a scrie. Erau multe descrieri:
o ramuri de copac, lacurile, o piatra, o frunza cu nervurile
albe, oalele din casi, diferitele piese ale masinii de cafea, vasul
cu jaratic, cirbunele si mangalul, o hartd amanuntitd a curtii,
soseaua, scheletul de fier ruginit de dincolo de lacuri, parculetul
si biserica, tiierea vegetatiei din spatele ciii ferate, blocurile noi,
casa pirintilor, uneltele folosite de tatal si fratele ei ca s repare
inciltimintea, gesturile lor cAind munceau, culorile mai ales,
culorile fiecirui lucru in diferite momente ale zilei. Dar nu erau
doar pagini descriptive. Apareau cuvinte izolate in dialect si in
italiand, uneori cuprinse intr-un cerc, fird comentarii. $i exerci-
¢ii de traducere in larind si in greacd. $i pasaje intregi in englezd
despre praviliile din cartier, despre mirfuri, despre ciruta plind
ochi cu fructe si legume pe care Enzo Scanno o muta de pe
o stradi pe alta in fiecare zi, tinand magarul de cipdstru. $i
multe consideratii despre cirtile pe care le citea, despre lmele
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pe care le vedea in salapreotului. Si multe dintre ideile pe care
le-sustinuse in discutiile-cu Pasquale, in palavrigelile noastre.
Bineinteles, desfasurarea nu avea continuitate, dar fiecare lucru
ferecat de Lila in scris cipita o relevant, astfel ci nici in pagi-
nile scrise cind avea unsprezece sau doisprezece ani n-am gisit
niciun rind care s sune infantil.

De obicei, frazele erau de o precizie extremd, punctuatia
toarte ingrijitd, caligrafia eleganti ca aceea pe care ne-o predase
invititoarea Oliviero. Dar uneori Lila, ca si cum un drog i-ar fi
inundat venele, pirea ci nu face fatd ordinii pe care si-o impu-
sese. Atunci totul devenea obositor, frazele cipitau un ritm
foarte agitat, punctuatia disparea. In general, in scurt timp isi
regasea un ritm relaxat, clar. Dar se putea intdmpla si sd se
intrerupd brusc si sa umple restul paginii cu desene de copaci
rasuciti, munti ghebosi si fumegénzi, chipuri ameningatoare. Pe
mine m-au fascinat atit ordinea, cit si dezordinea si, cu cit am
citit mai mult, cu atdt m-am simtit mai ingelatd. Cit exercitiu
era in spatele scrisorii pe care mi-o trimisese la Ischia cu ani in
urmi: de aceea era atit de bine scrisi. Am pus la loc totul in
cutie, promitindu-mi din nou sa nu-mi mai bag nasul.

Dar am cedat repede, caictele emanau forta de seductie
pe care Lila o raspindea in jur incd de mica. Vorbise despre
cartier, rude, fratii Solara, Stefano, fiecare persoani sau lucru cu
o precizie nemiloasa. Ce sa spun despre libertatea pe care si-o
luase cu mine? Cu ce spuneam, cu ce gindeam, cu persoanele
pe care le iubeam, chiar cu aspectul meu fizic. Fixase momente
decisive pentru ea fird si-i pese de nimic si de nimeni. lata
foarte clard plicerea pe care o simtise cind, la zece ani, scrisese
povestioara aceea a ei, La fata blu. latd cu tot atita claritate cit
suferise pentru ci invititoarea noastrd Oliviero nu binevoise si
spuna un singur cuvént despre povestea aceea, ba dimpotrivi, o
ignorase. atd suferinta si furia pentru ca eu mersesem la scoala
medie fira si-mi pese de ea, abandonind-o. latd entuziasmul cu

14 ELENA FERRANTE



care invigase sa fie cizmateasa si sentimentil de revansi care o
incitase-sa creeze-pantofi-noi si plicerea’de-a realiza prima pere-
che de inciltiminte impreuna cu fratele ei, Rino. latd durerea
din momentul in care Fernando, tatal ei, spusese ca pantofii nu
erau bine ficuti. Erau de toate in paginile acelea, dar in special
ura fatd de fratii Solara, determinarea teribild cu care respin-
sese iubirea celui mai mare dintre ei, Marcello, si momentul
in care hotirase si se logodeasca in schimb cu blindul Stefano
Carracci, mezelarul, care din dragoste voise si cumpere prima
pereche de pantofi realizatd de ea, jurind ca o va pastra pentru
totdeauna. Ah, momentul frumos cind, la cincisprezece ani,
se simtise o domnitd bogati si elegantd, la bratul logodnicului
care, numai pentru ci o iubea, investise multi bani in fabrica
de inciltiminte a tatilui si fratelui ei, fabrica de incaltaminte
Cerullo. Si citi satisfactie simtise: pantofii imaginati de ea in
mare parte realizagi, o casi in noul cartier, cisitoria la saispre-
zece ani. Si ce somptuoasi petrecere de nunti urmase, cit se
simtise de fericiti. Apoi Marcello Solara, impreuna cu fratele
lui, Michele, aparuse in toiul petrecerii inciltat chiar cu pan-
tofii la care sotul ei spusese ci tine mult. Sotul ei. Cu ce fel
de barbat se cisitorise? Acum, cind totul se terminase, o si-si
smulgi fata preficutd aritindu-i-o pe cea oribil de adevirata?
Intrebiri, si faptele fird spoiclile sariciei noastre. M-am dedicat
mulr acelor pagini, zile si siptiméni la rind. Le-am studiat, am
ajuns si invit pe dinafara fragmentele care-mi pliceau, pe cele
care mi entuziasmau, pe cele care ma hipnotizau, pe cele care
mi umileau. In spatele firescului lor era cu siguranti un artifi-
ciu, dar n-am stiut sa descopar care.

In cele din urmai, intr-o seari de noiembrie, exasperati,
am iesit luAnd dupa mine cutia. Nu mai rezistam s-o simt pe
Lila coplesindu-ma chiar §i acum, cind eram foarte respectata,
chiar si acum, cind aveam o viata in afara orasului Napoli.
M-am oprit pe podul Solferino si privesc luminile filtrate de o
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pacli geroasi. Am asczarcutia pe paraper, am impins-o usor,
putin cite putin, pand cAnd a cazut inrdu, de parci era ea, Lila
in persoand, cizand, cu gindurile ei, cuvintele, riutatea cu care
reactiona la violenta cu violentd, modul ei de a pune stipanire
pe mine cum ficea cu orice persoani sau lucru, sau eveniment,
sau invatdturd cu care abia intra in contact: cirgile si pantoﬁi,
blandetea si violenta, cisitoria si noaprea nuntii, intoarcerea in
cartier in noul rol de doamna Raffaella Carracci.

2.
L s o S ML V=i

Nu-mi venea si cred ci Stefano, atit de amabil, atat de
indrigostit, ii daruise lui Marcello Solara semnul Lilei fetiri,
amprenta efortului ei asupra pantofilor pe care ea ii niscocise.

Am uitar de Alfonso si de Marisa care, asezati la masi,
vorbeau intre ei cu ochi scinteietori. N-am mai fost atenti la
rasetele mamei mele bete. Au pilit muzica, vocea cintiretului,
perechile care dansau, Antonio care iesise pe terasi si, coplesit
de gelozie, stitea dincolo de usa vitratd privind orasul violaceu,
marea. S-a estompat chiar §i imaginea lui Nino care tocmai
parasise sala ca un arhanghel fari vestitori. Acum o vedeam doar
pe Lila care vorbea surescitar la urechea lui Stefano, ea foarte
palida in rochia de mireasi, el fira si zimbeasca. Stanjeneala i
se intindea de la frunte pana la ochi ca o masci albicioasa de
carnaval pe chipul aprins. Ce se intimpla, ce s-ar fi intimplat?
Prietena mea isi trigea sotul de brat cu ambele miini. Trigea cu
toatd puterea §i eu, care o cunosteam bine, simgeam ci, daci ar
fi pucut, i l-ar fi smuls si ar fi traversat sala tinindu-1 deasupra
capului. Sangele ar fi picurat continuu pe treni si s-ar fi folosit
de brat ca de 0 miciuci sau o falci pentru a-i sparge fata lui
Marcello cu o lovitura trasi bine. Ah, da, ar fi ficut-o, iar la
gindul asta inima imi bitea furioasi si gatul mi se usca. Apoi
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le-ar fi scos ochii celoridoi barbari, le-ar fi 'smuls carnea de pe
oasele fetel, i-arfl museat. Da, da; am simtit cd voiam, voiam
sd se intdmple asta. Sfarsitul iubirii si al acelei petreceri insu-
portabile, fard imbrigisari intr-un pat din Amalfi. $3 desfiintam
pe datd toate lucrurile si oamenii din cartier, sd facem macel cu
ei, si fugim, eu si Lila, s3 mergem si trdim departe, coborand
impreuni cu vesela risipire toate treptele abjectiei, singure, in
orase necunoscute. Mi s-a parut sfirsitul potrivit pentru ziua
aceea. Daci nimic nu ne putea salva, nici banii, nici un trup
de barbat si nici macar studiul, era mai bine si distrugem totul
imediat. In pieptul meu am simtit cum se intensifici furia ei, o
forta care era si nu era a mea in acelasi timp, care m-a umplut
de plicerea de a mi pierde. Mi-am dorit ca forta aceea si se
reverse in toate directiile. Dar mi-am dat seama cd mai si speria.
Am inteles abia pe urma ci stiu si fiu in mod calm nefericita
numai pentru ci sunt incapabila de reactii violente, ma tem de
ele, prefer si rimin nemiscatd si sd devin ranchiunoasi. Lila nu.
Cind si-a parasit locul, s-a ridicat cu o asemenea hotirare, incit
a zguduit masa, tacAmurile din farfuriile murdare, a risturnat
un pahar. In timp ce Stefano se gribea mecanic si opreasci
limba de vin care curgea spre rochia doamnei Solara, ea a iesit
cu pas sprinten pe o usa laterald, tragind de rochie de fiecare
data cand se impiedica in ea.

M-am gandit s alerg dupa ea, s-o string de mind, si-i
soptesc hai, hai sa plecim de aici. Dar nu m-am miscat. S-a
miscat Stefano care, dupd o clipa de ezitare, a ajuns-o din urmi,
trecAnd printre perechile care dansau.

Am privit in jur. Tsi diduserz toti seama ci ceva o contra-
riase pe mireasd. Dar Marcello continua si trincineascd in mod
complice cu Rino, ca si cum ar fi fost normal sa aibé in picioare
pantofii aceia. Nu incetau toasturile din ce in ce mai obscene
ale negustorului de metale. Cei care simteau ci se afla jos in

ierarhia meselor si a invitatilor continuau cu greu sd accepte
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situatia. In fine, niméni, in afard dé mine,’ nu parea sa-si dea
seama de faptul-ci'mariajul abia célebrat— si care ar fi trebuit
sd dureze pind la moartea sotilor, printre multi copii, foarte
multi nepoti, bucurii si suferinte, nuntd de argint, nunti de
aur — pentru Lila se afla deja la sfarsit, indiferent de incercirile
sotului ei de a-i obtine iertarea.

3.
Ersemae——= s S =]

Faptele, pe moment, m-au dezamigit. M-am asezat léngi
Alfonso si Marisa, fird si fiu atenti la trincanelile lor. Am astep-
tat semnale de revoltd, dar nu s-a intimplat nimic. Si pitrund
in mintea Lilei era, ca de obicei, dificil: n-am auzit-o urland,
n-am auzit-o amenintind. Stefano a reaparut dupa jumarate
de ori, foarte cordial. T§i schimbase costumul, ii disparuse pata
albicioasa de pe frunte si din jurul ochilor. S-a invartit printre
rude si prieteni asteptind sa-i vind si sotia, iar cAnd ea s-a intors
in sald, nemaifiind imbricati in rochie de mireasi, ci intr-un
costum de calatorie, un taior albastru-pastel, cu nasturi foarte
deschisi la culoare si o pilarioard albastra, s-a dus imediat lingd
ea. Lila a impdrtit dulciuri copiifor, luindu-le cu o linguri de
argint dintr-un bol de cristal, apoi a trecut printre mese dind
bombonierele mai intai rudelor ei, apoi rudelor lui Stefano. A
ignorat intreaga familie Solara si chiar si pe fratele ei, Rino, care
aintrebat-o cu un zambet nelinistit: ,Nu mai tii la mine?* Ea n-a
raspuns, ci i-a dat bomboniera Pinucciei. Avea privirea absenta si
pometii mai proeminenti ca de obicei. Cind a venit rindul meu,
mi-a intins distratd, fard nici macar un zimbet complice, cosul
de ceramici plin cu dulciuri si infasurat in tul alb.

Intre timp, familia Solara se enervase din cauza impolitetii
Lilei, dar Stefano a remediat situatia imbritisindu-i unul care

unul cu o expresic impdciuitoare si murmurind:
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—E obosita, trebuiesi averti rabdare.

L-asarutat'si‘pe Rino pe obraji; far’ cumnatul a facut o
grimasd nemultumiti si l-am auzit spunand:

— Nu ¢ oboseala, Ste’, aia s-a ndscut sucita si-mi pare riu
pentru tine.

Stefano a rispuns serios:

— Lucrurile sucite se indreapti.

Apoi l-am vizut alergand dupa sotia lui care era deja la
usd, In timp ce orchestra raspindea sunete ametite si multi se
inghesuiau pentru ultimele saluturi.

Nicio intrerupere, deci nu urma si fugim impreund pe
strizile lumii. Mi i-am imaginat pe miri, frumosi, eleganti,
urcand in decapotabili. In scurt timp ar fi ajuns pe coasta
amalfitand, intr-un hotel de lux, si orice jignire teribild s-ar fi
transformat intr-o bosumflare usor de inliturat. Nicio rizgin-
dire. Lila se desprinsese de mine definitiv si, mi s-a parut, pe
neasteptate. Distanta dintre noi era intr-adevar mai mare decit
mi-as fi imaginat. Nu doar se cisitorise, nu s-ar fi limitat sa
doarma cu un bérbat in fiecare seard pentru a se supune ritua-
lurilor conjugale. Exista ceva ce nu intelesesem, dar care, in acel
moment, mi s-a parut evident. Lila, cedind in fara certitudinii
cd cine stie ce acord de afaceri fusese pecetluit intre sotul ei si
Marcello, cu efortul ei de fetitd, recunoscuse ci tine la el mai
mult decat la orice altd persoani sau alt lucru din lume. Daci
deja se daduse bitutd, dacd deja inghitise afrontul acela, rela-
tia cu Stefano trebuia si fie intr-adevir puternici. 1l iubea, il
iubea ca fetele din romanele ilustrate. I-ar fi sacrificat lui toate
calitigile sale pentru tot restul vietii si el nici méicar nu gi-ar
fi dat seama de sacrificiu. Ar fi fost inconjurat de bogitia de
sentimente, de inteligentd, de fantezie care o caracteriza fard si
stie ce si facd cu ea, ar fi distrus-o. Eu, m-am gandit, nu sunt
in stare sd iubesc pe nimeni aga, nici mécar pe Nino. Stiu doar
sa-mi petrec timpul citind din cirti. $i m-am vizut pentru o
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fractiune de secundé semanind leit cu un'blid deformat in care
sora mea, Flisa;"diduse-de mancare unui pisoi pani cind el nu
mai apiruse, jar blidul rimasese gol si prifuit pe palier. Acela
a fost momentul in care, cu un sentiment acut de anxietate,
m-am convins ¢i mersesem prea departe. Trebuie si mi intorc,
mi-am spus, trebuie si fac precum Carmela, Ada, Gigliola, Lila
insasi. S accept cartierul, s alung méndria, s3 pedepsesc trufia,
sd nu mai umilesc pe cine ma iubeste. Cind Alfonso si Marisa
au sters-o ca si ajungd la timp la intilnirea cu Nino, am ficut
un ocol mare ca s-o evit pe mama si m-am dus langa logodnicul
meu pe terasd.

Eram imbricati prea subtire, soarele apusese si incepea
si fie frig. Cum m-a vizut, Antonio si-a aprins o tigard si s-a
preficut ca se uitd la mare.

— Si mergem, am spus.

— Du-te cu fiul lui Sarratore.

— Vreau si plec cu tine.

— Esti o mincinoasa.

— De ce?

— Pentru ca daci ala te voia, tu ma lasai aici fira maicar
sa-mi spui pa.

Era adevirat, dar m-a enervat ci o spunea atat de deschis,
fird a fi atent la cuvinte. I-am suierat:

— Daci nu-ntelegi ci stau aici cu riscul ca dintr-un
moment intr-altul s3 vind mama §i si mi ia la palme din cauza
ta, atunci inseamnd ca te gandesti doar la tine, ca de mine nu-ti
pasd deloc.

El a simtit in vocea mea un strop de dialect, a observat
fraza lungd, conjunctivele si si-a pierdut calmul. A aruncat
tigara, m-a prins de incheieturd cu o fortd tot mai putin con-
trolatd §i a urlat la mine — un urlet ferecat in gt — cd el era
acolo pentru mine, numai pentru mine, §i cd eu i zisesem ci
trebuia sd stea langa mine mereu, in biserica si la petrecere, eu,
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da, si m-ai pus sd jur, ahorciit, jurd,-ai'spus)'¢i n-o si ma lagi
niciodatd singurd/si avunci mi-am facut'costumul si sunt plin
de datorii la doamna Solara si ca si-ti fac plicere, ca sd fac cum
mi-ai zis tu, n-am stat nici micar un minut cu mama si cu fragii
mei: §i care e recompensa, recompensa e ca m-ai tratat ca pe-un
rahat, ai vorbit tot timpul cu fiul poetului si m-ai umilit in
fata tuturor prietenilor, m-ai ficut s pic prost, fiindci pentru
tine eu sunt un nimeni, fiindca tu esti atit de scolitd si eu nu,
fiindcd eu nu inteleg lucrurile pe care le spui, si e adevirat, e
foarte adevirat ci nu le inteleg, dar, fir-ar a dracului de treabs,
Lent, uiti-te, uiti-te in ochii mei: tu crezi ci imi poti ordona in
mod autoritar, tu crezi cd eu nu sunt in stare sa spun de-ajuns,
dar te ingeli, stii totul, dar nu stii cd dacd acum iesi cu mine pe
usa aia, dacd acu’ eu it zic bine si plecim, dar apoi aflu ¢a te
vezi la scoal, si cine stie pe unde altundeva, cu imputitu’ cela
de Nino Sarratore, eu te omor, Lenl, te omor, si asa ci gan-
deste-te, lasd-ma aici imediat, coplesit de disperare, lasi-mi, ci
e mai bine pentru tine, si intre timp ma privea cu ochi rosii si
foarte mari si rostea cuvintele deschizdnd mult gura, zbieran-
du-mi-le fari si zbiere, cu nirile dilatate, foarte negre, si pe chip
cu o asemenea suferintd, incAt m-am gandit ci poate-si face riu
in interior, pentru ci frazele, strigate astfel in gt, in piept, dar
fird sd explodeze in aer, sunt ca niste buciti de fier ascutit care-i
ranesc plamanii i faringele.

Aveam, in mod nedeslusit, nevoie de acea agresiune.
Faptul ¢ m-a apucat de incheieturi, teama ci o si ma loveasca,
riul acela al lui de cuvinte dureroase au sfirsit prin a mi con-
sola, mi s-a parut ¢a macar el tinea mult la mine.

—— Mai doare, am sopitit.

El a slibit incet strinsoarea, dar m-a fixat in continuare
cu gura larg deschisa. Voia sa-i acord importangd si autoritate,
s ma ancorez de el. Pielea din jurul incheieturii imi devenea
vinetie.
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